Cuaderno de campo: notas de final de verano

Ahora que parece que el calor veraniego nos va a dar un respiro, nos damos cuenta de lo avanzada de la estación y que, en nada, tenemos el otoño encima.

En el estanque han aparecido con más abundancia las pequeñas libélulas rojas (los machos) y amarillentas (las hembras) de la especie Sympetrum striolatum. También las vi en plena primavera, pero no las fotografié. En realidad es entonces cuando emergen y se reproducen la mayoría de ellas. Algunas de las larvas que salen de esas tempranas puestas consiguen desarrollarse y emerger antes de que lleguen los fríos y posiblemente por eso las tengo de nuevo volando. Pero otras quedarán en el agua hasta el año próximo y las que ahora nazcan, igual.

Viven alrededor de las aguas estancadas de muy diversas calidades, aunque son muy viajeras y se pueden ver sobre campos secos y hasta hacer migraciones. Es la especie más común dentro de este grupo de libélulas y se diferencia por la manchas amarillas de los flancos, rodeadas por una fina línea negra.

Las plantas también cumplen con sus ciclos biológicos. Las zarzamoras regalaron sus frutos a pájaros y paseantes. Ya apenas si queda alguna que no esté picada o reseca. Las de casa tienen la ventaja añadida de no tener espinas, por ser una variedad de jardín. Este año han sido todas para los pájaros, solo las uso para hacer licor y aún me queda del año pasado. No somos muy de consumir alcohol.

Y también fructifica el serval, con sus frutillos de color anaranjado, típico árbol siempre citado como beneficioso para la avifauna, razón por la que está presente en mi jardín. La aves de mi zona no deben leer los libros y no se han enterado, porque se secarán en las ramas, como todos los años.

Igual pasa con los acebos, que aunque sus frutos duran en el arbusto casi todo el invierno, como esperando que las aves dispongan de ellos, nunca ocurre tal acontecimiento. Será que los urogallos me quedan muy lejos.

Y hablando de aves, ya se dejan ver en su paso otoñal, desde hace más de una semana, los papamoscas cerrojillos por los jardines del Museo, no por mi casa. Debe ser que las imponentes Maliciosa, Bola del Mundo, Peñalara y demás montes que quedan a nuestras espaldas, hacen de barrera y ellos prefieren pasar por algún valle más bajo.

Y ya se fueron las oscuras golondrinas y aviones comunes. Los nidos se les quedaron pequeños y menudo jaleo se montaba a última hora de la tarde. A la familia le tocó dormir fuera de la casa, en cables y carrizales. Así se fueron juntando primero en grupos familiares, luego en otros más numerosos y finalmente formaron esa masa crítica que les impulsó a salir volando rumbo a África, en busca de calor e insectos.

Estos de la foto no están en cables eléctricos sino en los de una grúa, que capté el año pasado en Panticosa, ya casi haciendo las maletas, ellos y nosotros. Son un ejemplo vivo de lo que los etólogos llaman "distancia de picoteo". Es decir, que se colocan equidistantes, donde no se llegan los unos a los otros. Cuando llega uno más y se pone en medio, provoca la recolocación de los demás. Poco a poco la Naturaleza nos va mostrando las señales del otoño, más claramente que cualquier calendario.